ظنّت أنّ قلبها قد اكتفى بمناجاة السماء، حتى أتاها الحبّ عارياً من كلّ غاية…
قبل أن تتوقف الكواكب عن تراجعها، نبشتُ في ذاكرتي، فعادت بي إلى مرحلة التلمذة في مدرسة راهبات الدليفراند. وكم تأثرتُ حينها بسلوكهنّ والتزامهنّ الهادئ. ولأنني لا أترك شيئاً يمرّ بي إلا ودمجتُه بالحب، ذلك السرّ الإلهي الذي يسري في عروقنا دون أن ننتبه،
فأجبرتُ قلمي فكتب:
منذ ألف عام، في أقصى الجنوب، خرجت مريم من بلدةٍ تُقيم الحدّ كل يوم على من يجرؤ على الحب. فكبرت، ولم تتعلم سوى درس واحد: أن الحب أخطر ما يمكن أن يحدث لإنسان.
قررت أن ترفع عينيها دوماً إلى السماء، وأن تتجه نحو دير بعيد في الجبل، وحملت معها الخوف من الحب.
كان الدير مبنياً من حجر رمادي، تحيط به أسوار عالية، وله بوابة خشبية ثقيلة، وجرس نحاسي يوقظ الوادي كل فجر.
استقبلتها الأم الكبرى، امرأة هادئة ذات ملامح جميلة وصارمة، وقالت لها:
«هنا يا ابنتي، لا يطاردك أحد. الباب مفتوح لمن يدخل، لكنه ثقيل على من يخرج».
وجدت مريم في غرفتها الصغيرة ملاذاً، وأحبّت الشموع التي كانت تشعلها كل مساء أمام أيقونة قديمة، تناجي الله، وتتمنى السعادة والسلام للعالم بكل أطيافه.
كان للحياة في الدير إيقاع ثابت: صلاة مع الفجر، وأعمال يومية، وصمت طويل، ثم صلاة الغروب والعودة إلى الغرف.
تولّت مريم رعاية القناديل والممرات، ومضت الأيام متشابهة، حتى انقضت سبع سنوات.
في أواخر الخريف من عامها السابع في الدير، وصل يوسف، رجل في الأربعين بدا أكبر من عمره. أنهكته سنوات من حياة عابثة لم يعرف فيها سوى نزواته، دون اكتراث بما يتركه وراءه من قلوب مكسورة.
لكنه، حين رأى في عيني امرأة انكسرت بفعله صورة حقيقية لنفسه الدنيئة، طارده الندم، ولم يعرف بعدها طعم الراحة. اختار الاعتراف ليتحرر من هذا الجرم الكبير، وذهب إلى الدير طلباً للمغفرة والاعتراف أمام القسّ بكل خطاياه.
وصل عند الغروب، فأخبروه أن القس لن يستقبله إلا في الصباح، وتركوه ينتظر في قاعة الضيافة الملحقة بالكنيسة.
وفي تلك الليلة، كانت مريم مكلّفة بإشعال القناديل في ذلك الممر، ولا تعلم بوجوده في القاعة. وحين وصلت إلى القنديل الأخير، سمعت صوتاً منهكاً يأتي من الظلام، كأن صاحبه يخاطب نفسه:
«يا رب… لقد كسرت كل شيء لمسته، فكيف تقبل مني توبة وأنا لا أعرف كيف أُصلح ما أفسدت؟»
توقفت مريم. لم تكن تقصد أن تصغي، لكن شيئاً في الصوت لمس وجدانها. وفي لحظة لم تفهمها، رفعت الشمعة قليلاً، فسقط ضوء ضعيف على وجهه.
التقت عيناهما. لم يكن لقاء رجل بامرأة، بل لقاء روحين وقفتا على حافة هاوية واحدة؛ هو هرب من نفسه القديمة، وهي هربت من خوفها القديم، وكلاهما وصل إلى هذا المكان متشبثاً بأمل أن يحتمي بالله.
قال يوسف بصوت مخسوف:
«سامحيني… لم أقصد أن تسمعيني».
وقالت مريم، وكانت تلك أول جملة تنطق بها خارج الصلاة منذ سنوات:
«لا تعتذر. أحياناً نحتاج أن يسمعنا أحد».
ثم أحنت رأسها وانصرفت، والشمعة ترتجف في يدها.
لم تنم مريم تلك الليلة. جلست أمام الشموع تحاول الصلاة، فلا تسعفها الكلمات، وتاه فكرها في ذلك الدفء الذي تسلل إلى قلبها.
وفي الصباح، دخل يوسف على القس واعترف بكل ما اقترفته يداه. بكى طويلاً، فأمره القس أن يمكث في الدير أسبوعاً، يصوم ويصلي ويتأمل في حياته.
مضت الليالي، ويوسف يقضي وقته في فناء الدير يحدّق في السماء، ومريم تطفئ القنديل المعلّق عند البئر وتراه.
كانت مريم بالنسبة له ملاك نور ورمزاً للنقاء والسلام، وكانا يتبادلان نظرات تحمل شوقاً صامتاً دون أن يتجاوزا الحدود. ومع مرور الأيام، بدأت الكلمات القليلة بينهما تتسع، ويتفكك الصمت بينهما.
كسر يوسف الحواجز التي شيّدتها مريم حول نفسها، ووقف بجوارها عند البئر.
يوسف: أتظنين أن الله يغفر لمن عاش مثلي؟
مريم: كنت أعتقد أن الله يحصي أخطاءنا، إلى أن عرفت أن رحمته أكبر من ذنوبنا.
يوسف: لم أتحدث مع امرأة كما أتحدث معك. أنا ضعيف أمام نورك، ورداؤك الأسود وصفاء ملامحك يجعلانني في اشتياق دائم إلى الزهد، إلا فيك.
نظرت مريم في قاع البئر، وكان قلبها يتلعثم من النبضات، وكأن كل ما مضى من عمرها لا يخصها؛ فهي الآن امرأة أخرى غير التي كانت.
يوسف: صمتك يشعرني أن خطاياي لا غفران لها.
مريم: إن صمتي ليس حكماً عليك. هو أنني لا أجد في لساني كلمة. لقد أُغلقت على نفسي سبع سنين، حتى نسيت كيف يخرج الكلام…
وأسدلت جفنها جهة عمق البئر.
يوسف: لا تغمضي عينيك عني، فإني أرى فيهما ذاتي الحقيقية وملامحي التي فطرني الله عليها. وإن غضضت بصرك، فسأظن أن السماء أغلقت بابها.
مريم: ربما أصابني ما كنت أخشاه. أشعر اليوم أنني أسير عكس الاتجاه، وأن ما تركته خلفي سنين عجافاً تعيده لي السماء.
يوسف: رغم ما اقترفت من خطايا، ألمح أن روحك تشبه روحي، ولا أعرف كيف، وأنت قديسة بلا معجزات.
مريم: عجيب أمر الروح؛ كلما أضاءت، انكشف لها ما لا يُرى. قد تتشابه الأرواح، وتختلف الأجساد والمصائر.
يوسف: اخرجي معي، نبدأ حياة. كوني أحنّ على قلبي واقبلي، واتركي للأيام فرصة أن تعوضنا ما حُرمنا منه. وسيظل الرب معنا، فالرب موجود معنا في كل مكان.
ارتجفت مريم، وتدحرجت من عينيها دمعتان.
مريم: سأبقى هنا، وروحي تمضي معك، تسبقك إلى الطريق وتحرس خطاك.
يوسف: أعطيني طريقة أستطيع بها أن أعيش معك العمر كله.
مريم: تخيّل في كل ليل أننا نلتقي ونضيء الشموع.
يوسف: أخشى أن أرحل فأفقد النور الذي وجدته معك. كيف أحبك وأمضي بعيداً؟
مريم: لا تخشَ البعد، فالغربة ليست بالمكان. فهناك من يتشاركون الغرفة نفسها، واللغة نفسها، وحتى الذكريات نفسها… لكنهم غرباء.
يوسف: كيف أرحل ويغيب النور الذي وجدته معكِ ويصبح ذكرى تُوجعني كلما أظلم الطريق.
مريم: الله محبة، والنور محبة، وهي نعمة يحيطنا بها الرب أينما كنا، وليست امتلاكاً. قد نمضي كلانا في طريق، دون أن تنطفئ المحبة.
يوسف: أنتِ أجمل امرأة في الأرض، وسيظل نورك يملأ عينيّ كما استوطن قلبي.
ثم قالت مريم، وقد رفعت عينيها إلى السماء:
«الآن في السماء، أعلنت الملائكة وكهنة المعابد وساجدو المحراب… أنني وهبتك عشقي، بكل المذاهب والطوائف والأديان».
وفي فجر تلك الليلة، دق الجرس النحاسي، وفُتحت البوابة، ومضى يوسف نحو الجبل والضباب.
ووقفت مريم عند النافذة العالية تراقبه، حتى صار نقطة صغيرة، ثم ذاب في الغيم…
وبقيت مريم ترتل، وتشعل القناديل، وتحمل يوسف في قلبها، وتترك له في كل صلاة دعاء يرافقه أينما مضى.
ليتني عابرة!
أُشعل القناديل،
وأُلقي السلام،
أنشر الحب
للشيخ والراهبة.
